'America The Beautiful?' de Blythe Roberson : extrait

May 24, 2023

Chaque produit a été soigneusement sélectionné par un éditeur d'Esquire. Nous pouvons gagner une commission à partir de ces liens.

Le road trip domestique parfait existe sur un tronçon de route entre Denver, Colorado et Cisco, Utah.

Je ne peux pas dire que je suis une sorte de superfan interétatique - je suis Je ne prévois pas de me présenter à HighwayCon en cosplayant en tant que médiane de sitôt, mais ce n'est que des faits que le tronçon de la I-70 entre Denver et Cisco, dans l'Utah, est l'une des meilleures routes du pays. J'ai d'abord conduit cette route vers l'ouest au-dessus des Rocheuses en 2016 lors d'un voyage quelque peu sans but dans le Colorado. L'autoroute grimpe des montagnes, puis serpente le long du fleuve Colorado au fond de vallées escarpées. Je conduisais seul à 80 miles par heure, et le fait que je n'avais personne avec qui partager la beauté me faisait me sentir particulièrement seul.

Mon amie Emmy et moi avons parcouru la même route dans la direction opposée en 2018, et maintenant nous le faisions à nouveau en route vers Cisco, la ville fantôme de notre amie Eileen.

"Cette route n'est-elle pas folle ?" J'ai dit.

"Mec," dit Emmy. "Je sais."

Tout le monde était en construction quand nous sommes arrivés. Il y avait J., la petite amie d'Eileen à l'époque, et Z., un ami de Milwaukee, sciant du bois et balançant des marteaux. Il y avait M., un homme plus âgé qui travaillait manuellement en échange de l'utilisation du Wi-Fi d'Eileen pour écrire un roman sur ses années de travail à Yellowstone, se saoulant et pissant dans Old Faithful. Il y avait Bart, le partenaire d'Emmy, qui aidait Eileen à construire un camping-car à l'arrière d'un pick-up Ford abandonné. Et ressembler à la personne la plus cool de l'univers avec un pantalon éraflé par la peinture, un t-shirt avec un Sharpie accroché au col et une paire de lunettes audacieuse était la raison de la saison : Eileen.

Plusieurs années auparavant, Eileen – qui est originaire de Milwaukee et utilise les pronoms ils / eux – a fait un voyage en Utah pour voir le panneau de pictogrammes du Saint-Esprit dans le parc national de Canyonlands. La personne assise à côté d'Eileen dans l'avion a engagé la conversation. Elle a dit à Eileen qu'il y avait une ville fantôme qu'ils devraient visiter sur le chemin de Canyonlands. Il y a des villes fantômes partout dans l'Ouest américain, mais Eileen n'avait jamais pensé à en visiter une. Donc, quand ils ont passé la sortie Cisco sur l'I-70, ils se sont arrêtés pour le voir.

La ville se composait de quelques pâtés de maisons. Depuis sa fondation dans les années 1880, Cisco a été une étape pour le chemin de fer, une ville d'élevage, une ville pétrolière, une ville d'uranium - elle a brûlé les industries comme un collégien brûle les identités. À son apogée, environ 250 personnes vivaient à Cisco. Il y avait un hôtel, un saloon, une station-service, des restaurants. Mais finalement, le train n'avait plus besoin de s'y arrêter, puis l'autoroute a été construite, contournant la route qui traversait la ville. Sans le trafic, la ville a commencé à mourir. Le dernier résident permanent a déménagé des décennies avant qu'Eileen ne passe.

À ce moment-là, la ville en plein essor n'était plus reconnaissable. Les bâtiments se sont effondrés ou s'effondrent ou n'existent plus du tout. Un seul semblait vaguement habitable. Il était couvert de déchets ou, selon la façon dont vous le regardez, "d'artefacts historiques intéressants". Eileen a fait quelques calculs : s'ils achetaient le terrain et sous-louaient leur appartement pour l'hiver, ils économiseraient en fait de l'argent. Alors ils l'ont fait.

Une fois tous les outils électriques éteints, Eileen nous a emmenés, Emmy et moi, en ville. Cela faisait trois ans qu'Eileen avait rejoint Cisco à plein temps. Pendant ce temps, ils avaient reconstruit la ville en utilisant principalement des matériaux de récupération. Eileen nous a d'abord emmenés dans leur cabane en rondins, le bâtiment d'apparence robuste qui les avait inspirés à acheter la propriété en premier lieu. Eileen l'avait débarrassé des ordures et des excréments de souris, avait arraché les murs en faux bois et en plâtre jusqu'aux bûches, puis avait comblé les interstices avec du mortier.

Avant d'acheter Cisco, Eileen n'avait jamais construit de maison et n'avait jamais travaillé dans le bâtiment. La plus grande expérience qu'ils avaient dans la "construction d'une ville fantôme à partir d'un tas d'ordures" était quand, au milieu de la vingtaine, ils avaient aidé leur mère à démolir une cuisine complètement dégoûtante ; plus tard, ils ont appris à faire des cloisons sèches, de l'isolation et de la plomberie.

Nous avons traversé la rue et marché le long de la passerelle en bois qu'Eileen avait construite pour la saison des pluies, lorsque la ville de terre s'est transformée en une grande flaque de boue. Emmy a déposé ses bagages dans un bus abandonné qu'Eileen avait transformé en chambre. Depuis ma dernière visite en ville, l'ami d'Eileen, Nick, avait peint deux peintures murales sur le bus : d'un côté, un homme faisant paître des moutons à travers le désert, et de l'autre, une fusillade mettant en scène l'arme d'Eileen.

Après l'achat de la ville par Eileen, Cisco est devenu un lieu propice à l'art. Nick avait des maquettes murales dont il avait besoin et, comme il l'a rapporté à Eileen, il a trouvé que Cisco était l'endroit idéal pour les faire, car il n'avait littéralement rien d'autre à faire. Cela a amené Eileen à penser : Ils ne voulaient pas être seuls à Cisco, à la fois pour des raisons de sécurité et parce que la vie est simplement meilleure quand on est entouré de gens créatifs. "De toute façon, cela n'a aucun sens pour moi de restaurer de vieux bâtiments et de simplement les regarder", m'ont-ils dit. Avec l'aide de leurs sœurs, Eileen était en train de créer une résidence d'artiste à Cisco. Le seul problème était que la ville fantôme n'avait en fait nulle part où résider un artiste.

Alors Bart avait traversé le pays pour construire une résidence sous la forme d'un camping-car en bois à l'arrière d'un pick-up turquoise rouillant sur les terres d'Eileen. Quand Emmy et moi sommes arrivés, il avait construit la structure principale, une élégante boîte à bijoux en bois avec un toit en arc pointu et des fenêtres arrachées à un camping-car abandonné à travers la ville. Vingt mètres plus loin, Eileen avait commencé à restaurer un vieux Winnebago qui serait éventuellement utilisé comme atelier d'artiste. J'ai regardé autour de moi, voulant aider mais terrifié à l'idée de coller la mauvaise chose à la mauvaise autre chose et de tout gâcher irrévocablement.

"Ugh, il fait trop chaud pour travailler en ce moment", a déclaré Eileen, c'est pourquoi je les aime.

À un certain moment de la journée, quand c'est l'été et que vous êtes dans le désert, il fait trop chaud et il y a trop de vent pour travailler. Donc, un groupe d'entre nous a décidé de visiter le parc national des Arches. Eileen est restée mais nous a suggéré de sauter l'autoroute et d'y aller sur la route 128.

Écoutez, je sais que j'ai déjà dit cela à propos de l'I-70, mais l'autoroute 128 de Cisco à Moab est peut-être la plus belle route du pays. Pendant des kilomètres, vous naviguez le long du fleuve Colorado avec des vaches en liberté qui traînent sur le bord de la route comme si la vitesse des morceaux de métal ne présentait absolument aucun risque pour eux. Après une quinzaine de minutes, la rivière commence à se faufiler à travers les canyons de la roche rouge pour laquelle l'Utah est célèbre. Au loin, au-dessus des mesas rouges, se trouvent les montagnes enneigées de La Sal. Beaucoup de gens conduisent environ deux milles à l'heure sur cette route, probablement parce qu'ils essaient de profiter de la vue, et aussi parce que le bord est parfois dangereusement proche de la descente vers la rivière, sans garde-corps pour vous sauver. Pour réduire les coûts de "traîner les Volkswagen vintage hors du Colorado", il y a des retraits en cours de route. Nous nous sommes arrêtés à un pour prendre des photos, Emmy sur les épaules de Bart devant le désert, les falaises rouges et les montagnes.

Arches National Park est exactement ce qu'il dit sur la boîte. Il tire son nom des arches en pierre naturelle que l'on trouve tout autour du parc ; il y en a deux mille rien qu'à Arches, ce qui en fait la concentration la plus dense de telles formations sur la planète. Nous avons emprunté la route principale loin dans le parc, à la recherche d'un endroit pour faire une randonnée un peu hors des sentiers battus. Les fenêtres étaient baissées, nos cheveux soufflant dans le vent chaud, le désert désolé et ouvert tout autour de nous.

Nous avons appliqué notre crème solaire et nous sommes partis. Rester sur le sentier est important, peu importe où vous faites de la randonnée, mais à Arches, c'est particulièrement urgent car une grande partie du sol est recouverte de sol crypto-biotique. Aussi connu sous le nom de "sol vivant" ou, à mon avis, "terre bizarre", ce sol est ce qui rend possible la vie végétale que nous voyons dans le désert. Un sol vivant permet au désert d'absorber la pluie et, tout simplement, de ne pas s'envoler. Cela peut prendre plus de cent ans pour repousser après avoir été endommagé - vous pouvez encore voir des endroits dans ce pays où les chariots des pionniers l'ont roulé dans les années 1800 - ce qui signifie que lorsque vous avez un groupe de randonneurs (ou, plus probablement, des vaches) qui piétinent partout, vous avez beaucoup de terre qui risque de s'envoler. Peut-être vous souvenez-vous du Dust Bowl, de la renommée de "la saleté soufflant de manière catastrophique partout" ? Eh bien, devinez quoi : les vaches ont fait le Dust Bowl.

Nous avons emprunté un sentier pour voir Pine Tree Arch. L'arche était massive, surplombant le sable et les arbustes en contrebas. "Ceux-ci ne devraient pas être appelés arches", a déclaré Bart. "Ils devraient être appelés trous fous."

"Ouais," dis-je. "Parc national des trous fous."

Mon deuxième jour chez Cisco a commencé au bureau de poste, où je dormais, combinant mes deux passions de (a) recevoir du courrier et (b) ne pas être éveillé. À côté du bureau de poste se trouvait la dépendance : Cisco n'a pas d'eau courante, et pas d'eau courante signifie pas de toilettes à chasse d'eau. Au lieu de cela, avec l'aide de deux garçons mormons qui traversaient la ville pour leur mission, Eileen avait creusé un énorme trou dans le sol et construit des toilettes à deux places au-dessus.

Le gaspillage était dans votre visage à Cisco. À moins qu'Eileen n'ait personnellement nettoyé et reconstruit un bâtiment ou un lopin de terre, cette partie de la ville était couverte de déchets. J'ai trouvé, parmi les bouteilles cassées et le métal corrodé éparpillés, une disquette. Si vous êtes trop jeune pour savoir ce que c'est, je vous invite à regarder le premier Mission : Impossible, un film entier sur Tom Cruise faisant des cascades pour une disquette.

Sur ce terrain vague, Eileen avait construit une ville fonctionnelle et esthétique. Mais faites quelque chose de beau et les gens avec un smartphone le trouveront.

Les touristes de Cisco sont généralement des personnes qui ont lu sur la ville une liste d'endroits sympas ou qui ont vu l'une des vidéos YouTube non autorisées qui apparaissent toujours. Ils garent leur voiture quelque part à Cisco et sortent, marchant partout dans la propriété d'Eileen, touchant des trucs et prenant des photos. Ils le font malgré les panneaux peints à la main qu'Eileen a mis en place dans toute la ville et qui disent : « Touristes s'il vous plaît ! Photographiez depuis la route ! et "Pas de drones pas d'intrusion!" et "Ne prenez que des photos. Soyez respectueux, bordel de merde."

Pendant un certain temps, Eileen a essayé de monétiser cet intérêt. Ils ont réalisé qu'ils avaient besoin d'une source de revenus pour financer le projet de reconstruction de la ville et le projet "Eileen mangeant de la nourriture", alors ils ont reconstruit deux cabanes en ruine - une vieille maison et l'ancien bureau de poste - et les ont répertoriés sur Airbnb. Les Airbnbs ont été un succès auprès des touristes de passage dans la ville voisine et très populaire de Moab. Mais le comté avait récemment donné des ennuis à Eileen à propos des Airbnbs parce que vous avez besoin d'un permis, et pour obtenir un permis, vous devez être au courant du code moderne. Lorsque vos toilettes sont des toilettes extérieures à deux places, être conforme au code moderne ne se produira jamais.

Et trop souvent, les personnes qui se sentent en droit de Cisco passent d'ennuyeuses à dangereuses. Des hommes aléatoires envoient tout le temps des messages effrayants à Eileen. Une fois, Eileen travaillait à l'extérieur lorsque deux hommes dans un camion garé ont commencé à tirer dans leur direction. Il est donc logique qu'Eileen porte une arme à feu. C'est une nécessité, pas une déclaration de style de vie, à moins que la déclaration ne soit "Je vais être difficile à assassiner". Finalement, Eileen a peint à la bombe "Désolé maison privée" sur des bâtiments abandonnés et barricadé toutes les entrées. Ils m'ont dit : « Je veux juste savoir où se trouvent toutes les cachettes.

Nous avons passé la journée à travailler sur le camping-car. Bart et Eileen coupaient du bois et faisaient des choses sérieuses. Emmy a poncé la tôle qui servait de toit au camping-car. J'ai demandé à Bart une tâche imparable. "Pouvez-vous mesurer l'intérieur du camping-car afin que nous puissions couper l'isolation ?" il m'a demandé.

J'ai passé quarante-cinq minutes à mesurer et j'ai quand même tout foiré. Après cela, je me suis concentré sur la remise de tampons de ponçage frais à Emmy pour qu'elle n'ait pas à descendre de son échelle.

Emmy a préparé le dîner ce soir-là pour nous tous. Nous nous sommes assis autour de rattrapage et de rire, parler de ce que nous avions fait ce jour-là et ce qui devait être fait le lendemain. Alors que je mangeais dans le seul bol de Cisco, nous avons commencé à parler de Van Life.

Van Life, ou, plus précisément, #VanLife, est un mouvement de personnes qui quittent le monde de l'entreprise pour vivre dans leurs véhicules, souvent des fourgonnettes construites, voyageant généralement et publiant à ce sujet sur les réseaux sociaux. Il y a souvent des chiens mignons. Il y a souvent des textiles aux imprimés vaguement amérindiens. Il y a souvent des hamacs, des lumières scintillantes et des femmes conventionnellement attirantes à Birkenstocks. Van Lifers a réussi à prendre quelque chose que tout le monde aimerait faire - voyager, vivre dans de beaux endroits - et le rendre extrêmement ennuyeux. C'est une version délavée par la richesse d'un mode de vie transitoire que d'autres personnes vivent par nécessité financière, y compris beaucoup qui vivent et travaillent à Moab, qui est au milieu d'une crise du logement. Parce que les Van Lifers encombrent les campings, les travailleurs des services qui n'ont pas les moyens de se loger sont obligés de dormir dans leurs véhicules de plus en plus loin.

À certains égards, cela fait écho à ce que faisait Eileen. Les deux impliquent une sortie de la vie urbaine avec un emploi de neuf à cinq. Les Van Lifers prennent des photos et des vidéos esthétiques pour leurs réseaux sociaux ; Eileen faisait une ville esthétiquement agréable. Mais une différence clé était que les Van Lifers maintenaient ce mode de vie alternatif dans le but d'en tirer leur subsistance. Ils n'ont peut-être pas d'emplois traditionnels, mais être un Van Lifer est son propre type de mouture capitaliste.

Je ne me voyais pas meilleur que les Van Lifers. Je conduisais à travers le pays, espérant être payé pour écrire un livre à ce sujet. Bien sûr, je n'essayais pas de devenir un influenceur de voyage, mais dans quelle mesure était-ce parce que je ne pouvais pas esthétiser mon voyage si ma vie en dépendait ? Si je savais comment être mignonne sur une photo dans un parc national au lieu d'avoir l'air d'être couverte de terre et de ne pas m'être douchée depuis six jours, je le ferais.

Eileen, d'un autre côté, ne gagnait pas d'argent avec les touristes qui passaient par Cisco tous les jours. Bien qu'ils aient sorti une boîte de dons et mis en place un Patreon, ils devaient encore trouver des emplois de paysagiste et dans une scierie pour se permettre de vivre. Contrairement à ceux qui ont les comptes #VanLife omniprésents, tous visitant les mêmes endroits et prenant les mêmes photos, ce que faisait Eileen semble aussi éloigné du système capitaliste qu'un artiste peut aller tout en vivant aux États-Unis.

Nous avons passé la soirée assis sur des chaises à côté du camping-car, regardant Bart peindre à la bombe une cigale sur son toit sous le puissant faisceau d'un projecteur. Emmy et moi marchions vers nos dortoirs quand elle m'a attrapé le bras. "Regarder." Nous nous sommes retournés et avons regardé les étoiles.

Les stars de Cisco étaient incroyables. J'ai grandi dans une ville d'environ six mille habitants. Je n'avais même pas réalisé qu'il était possible de ne pas voir d'étoiles la nuit jusqu'à ce que je déménage à New York. Voir la Voie Lactée dans l'Utah suffit à vous faire vous demander si vous pourriez complètement restructurer votre vie afin de voir les étoiles plus souvent.

Quitter New York n'a jamais été loin de mon esprit. Je rêvais de vivre dans un endroit où je pourrais faire de la randonnée, chercher de la nourriture et voir les étoiles, mais aussi être entouré d'amis et de bons restaurants. J'ai cliqué sur les listes Zillow à Moab, Missoula et Seattle et, principalement pour des raisons de changement climatique, Duluth. Mais je me méfiais du nombre de mes pairs qui semblaient avoir la même idée, se déplaçant en masse vers l'Ouest et le Sud-Ouest, achetant des camions vintage et des glacières Yeti. Même ces amis qui sont restés à New York semblaient prendre le Metro-North dans les mêmes jolies villes du nord de l'État, parcourir les mêmes sentiers et poser aux mêmes belvédères. Ce qui me semble être le désir de ma génération de faire l'expérience de la nature que nous avons encore et d'échapper au système capitaliste est esthétisé et nous est revendu.

J'étais sur la route depuis trois semaines. J'avais vu de beaux endroits que j'avais toujours voulu voir ; J'avais escaladé des falaises et marché dans des ruisseaux du désert et j'avais vu toute l'Amérique s'étendre sous moi du haut d'une très haute colline du Dakota du Sud. Je me sentais libre d'une manière dont je ne me souvenais pas avoir jamais ressenti. Mais plus j'y pensais, et plus je rencontrais des gens qui avaient fait les mêmes choses, plus je réalisais que je suivais les rythmes tracés pour moi par notre culture. Quand j'ai pensé à quitter New York, je pensais à des rythmes similaires. Étais-je libre, vraiment, ou exécutais-je ce que notre culture présente comme étant la liberté ? Est-ce que quelque chose que je faisais avait même un peu de sens ?

D'un autre côté, avais-je vraiment besoin de réinventer les vacances ?

Mon quatrième jour à Cisco était mon dernier. Nous avons été nettoyés autant que possible dans une ville sans douches et entassés dans des voitures pour un voyage à Moab. Nous nous sommes entassés dans une cabine du restaurant où J. travaillait, puis nous nous sommes promenés dans la rue principale pour prendre une glace, essayant de prolonger la soirée.

De loin, cela avait été la meilleure partie de mon voyage jusqu'à présent. J'étais avec des amis, je riais, je racontais des histoires et je faisais des expériences avec eux. Je restais au même endroit et j'aidais, à ma manière, pas très douée pour la construction, à construire quelque chose, au lieu de me présenter quelque part, de prendre une photo et de rouler - en prenant essentiellement un cours d'enquête sur l'Amérique. Ce qui était le plus spécial, c'était de voir ce que faisait Eileen et de se sentir comme une petite partie de Cisco.

Eileen a toujours voulu que d'autres personnes viennent à Cisco, que ses amis et sa famille lui rendent visite. Cisco attirait les gens non pas parce qu'il offrait des vues ou des commodités spectaculaires, mais pour la raison opposée : c'était un endroit ravagé par l'industrie et laissé pour mort mais en train de renaître. C'était une course contre la montre, a déclaré Eileen. "Je regarde le Sud-Ouest s'assécher, brûler et s'envoler." Mais aussi formidables que soient les bâtiments, les camping-cars et les dépendances de compostage, la communauté Cisco était la plus grande chose qu'Eileen ait construite. Pour moi, Cisco ressemblait à la meilleure façon que j'avais jamais vue d'être aussi libre que possible, de vivre quelque part où chaque vue était magnifique, mais aussi d'avoir cette chose dont les humains ont besoin sur le plan biologique : la compagnie d'amis.

Adapté d'America the Beautiful ? Copyright © 2023 par Blythe Roberson. Reproduit ici avec la permission de Harper Perennial, une empreinte de HarperCollins Publishers.

Blythe Roberson est une collaboratrice du New Yorker et de The Onion. Son livre, How to Date Men When You Hate Men, est sorti en janvier 2019.

Les 73 meilleurs cadeaux pour papa

Les 4 meilleurs sacs de couchage ultralégers

67 cadeaux uniques pour le papa qui a tout

Les 7 meilleures barres de son sans fil

Un vrai verdict sur les écouteurs purificateurs d'air de Dyson

Les 6 meilleurs matelas bio

La section de la fête des pères d'Amazon est empilée

Les 5 meilleurs grils à gaz

Ce que le casque VR d'Apple signifie vraiment pour nous

50 idées cadeaux qui séduiront votre beau-père

52 cadeaux sympas pour votre mari le jour de la fête des pères

54 super cadeaux pour la fête des pères pour 50 $ ou moins