Mes aventures en déconstruction

May 20, 2023

Par Lucinda Rosenfeld

Peu de temps après être devenu l'assistant de recherche de mon professeur, je lui ai dit que je vomissais parfois ce que je mangeais. Junior à Cornell, je venais d'avoir vingt ans. X, comme je l'appellerai, m'avait embauché dans le cadre du programme « alternance », qui était accessible aux étudiants aidés. Il avait presque une décennie et demie mon aîné. Il était également marié, mais sa femme enseignait et vivait ailleurs. X lui-même était en congé d'une autre université d'élite. C'était en 1990. George HW Bush était à la Maison Blanche. Et vous pouviez toujours fumer des cigarettes partout où vous le vouliez.

Parfois, quand je rendais visite à X dans son bureau au dernier étage d'un immeuble victorien près du Arts Quad, comme je commençais à le faire après les cours, il me demandait s'il pouvait avoir une de mes Marlboro Lights. J'avais commencé à fumer un an auparavant pour faire face aux questions lancinantes de savoir quoi faire de mes mains, comment supprimer mon appétit et, surtout, comment me donner l'apparence de quelqu'un qui se tenait à l'écart des petites querelles. de la vie quotidienne, même si rien n'aurait pu être plus éloigné de la vérité.

Je me souviens d'avoir suivi mes aveux avec une question : "Pensez-vous que je suis pathétique ?"

"Voulez-vous que je pense que vous êtes pathétique?" A la manière d'un thérapeute (ou de Socrate), X répondait souvent à mes questions par d'autres questions.

"Non." Je me souviens d'avoir ri pour casser l'humeur soudainement sombre – également avec soulagement qu'il ne semble pas m'avoir jugé.

Après une pause enfumée, il m'a dit que quelqu'un qu'il connaissait faisait un film sur le sujet.

Je n'ai jamais su qui était le cinéaste, mais l'idée qu'un de ses associés considérait le sujet comme digne d'une enquête plus approfondie m'a fait un peu moins honte.

Pourquoi, après de longues délibérations, j'avais décidé de divulguer un secret aussi étroitement gardé à quelqu'un qui n'était ni un ami de confiance ni un professionnel de la santé mentale était une question plus compliquée. En raison de son âge et de son autorité perçue, je suppose que je voyais X comme une figure parentale de substitution, d'autant plus que se confier à mes propres parents s'était avéré être une activité difficile. Je pense que j'ai eu l'idée que, si je pouvais amener X à s'inquiéter pour moi, il voudrait prendre soin de moi. C'était le fantasme qui sous-tendait tous mes autres fantasmes, alors même que je vivais dans la peur de paraître nécessiteux.

Mais ce n'était qu'une partie de cela. X avait une manière de parler lente et mesurée qui me mettait à l'aise, ainsi qu'une confiance calme qui me manquait et que je trouvais magnétique. Il était aussi grand, avec une belle mine ténébreuse, et il riait facilement, comme si l'affaire même de la vie était une plaisanterie élaborée. Vraiment, je pensais n'avoir jamais rencontré un homme aussi intelligent et glamour et je n'ai fait aucun effort pour cacher le béguin que j'avais pour lui. J'ai attaché des notes coquettes aux piles de livres qu'il m'a demandé de récupérer pour lui à la bibliothèque, et je me suis assis juste à côté de lui à la table en bois verni où il dirigeait son séminaire.

J'étais aussi en colère contre ma famille et la pression que je sentais sur moi pour que je sois "parfait" et impressionnant - ou, du moins, j'étais aussi en colère contre ma famille que contre moi-même parce que je n'étais pas ces choses - et donc d'autant plus attiré par la politique radicale et l'attitude irrévérencieuse de X, qui semblait répudier tout ce que mes parents épris de haute culture m'avaient élevé à vénérer. Mon père était violoncelliste et ma mère écrivain de livres sur l'art.

Bien que X ait enseigné l'anglais, il semblait ne pas aimer la littérature. Il était également dédaigneux de la musique classique et de l'art. (Une invitation à assister à un concert donné par l'orchestre de l'université, dans lequel je jouais du violon, a été refusée.) Après une enfance à être traîné dans des concerts de musique classique et des musées d'art, j'ai accueilli son point de vue. Tout aussi important, il semblait vouloir tout savoir sur moi, me piquant de questions approfondies et écoutant patiemment mes réponses avec ce qui semblait être une attention amusée, ce que je ne pouvais que trouver flatteur, même s'il révélait peu de choses sur lui-même.

S'il est possible d'être deux choses à la fois, j'étais à la fois pathologiquement anxieux et intoxiqué par le pouvoir que ma désirabilité nouvellement découverte pour les hommes semblait m'avoir conférée. Au lycée, timide et "tardive", j'étais presque invisible pour les garçons. Maintenant, quelques années plus tard, j'avais remarqué avec fascination comment, lorsque j'entrais dans une pièce, tous les yeux semblaient se tourner vers moi. En public, dans l'une de mes tenues provocantes, j'ai probablement semblé sûr de moi. En privé, j'étais fréquemment engagé dans une spirale d'auto-récrimination dans laquelle je mangeais jusqu'à en avoir trop plein, vomissais, puis me forçais à aller courir le lendemain matin pour expier mes "crimes" de la nuit précédente. "Je suis un chat cool à midi et une âme malade et perdue à minuit", ai-je écrit dans mon journal. De temps en temps, j'essayais d'intégrer les deux facettes de moi-même, comme je l'ai fait ce jour-là dans le bureau de X, pour tenter de me rapprocher des autres. Mais, pour la plupart, je les ai gardés séparés. L'honnêteté était une proposition trop risquée.

Quelques mois plus tôt seulement, j'étais en Espagne dans le cadre d'un programme d'un semestre à l'étranger. Encore dix-neuf ans, j'avais surtout tenu à prouver mon autonomie. Mais les choses ne s'étaient pas déroulées comme je les avais imaginées. Non seulement j'avais détesté ma famille d'accueil à Séville, mais les franquistes aigris qui me reprochaient d'utiliser trop de leur papier toilette et de manger trop de leur marmelade ; J'avais terriblement le mal du pays. J'ai surtout manqué mon meilleur ami à l'université, J, dont j'avais été inséparable les six mois précédents.

Au fond de moi, j'espérais avoir le genre d'aventures amoureuses que j'imaginais que mes deux sœurs aînées proches d'âge avaient eues lors de leurs voyages à l'étranger; un an plus tôt, on avait retardé son retour de Paris afin de passer plus de temps avec son petit ami français. De plus, un camarade de classe à Cornell avait fait remarquer que mon prénom était un quasi-anagramme de Dulcinée, l'objet d'amour insaisissable de "Don Quichotte", que nous avions lu dans mon cours de Literatura del Siglo de Oro. Cela m'avait presque semblé un destin qu'une fois en Espagne, je devais trouver mon propre chevalier errant.

Mais quand l'occasion s'est enfin présentée, un après-midi au rastro Charco de la Pava, un beau jeune artisan en pantoufles chinoises en toile m'a tendu un bout de papier avec son adresse dessus et m'a demandé de venir le voir (il n'avait pas de téléphone , dit-il) — j'ai hésité. Après une semaine passée à essayer et à ne pas trouver le courage de lui rendre visite, j'ai jeté l'adresse à la poubelle. Au lieu de cela, je me suis retrouvé dans un psychodrame indésirable impliquant ma colocataire, une fille mormone du Michigan qui croyait à tort que j'avais des visées sexuelles sur elle.

Avec encore plus d'incitation à rester à l'écart de la villa moisie dans laquelle nous avions été logés, j'ai commencé à errer dans les rues sinueuses du quartier juif de Séville, devant des fontaines ruisselantes et des mendiants manquant de dents ou de membres, l'album des Smith de 1985 "Meat Is Murder" jouant sur mon Sony Walkman, en particulier le chant funèbre "Well I Wonder", que j'ai rembobiné encore et encore. "Je meurs à moitié / S'il vous plaît, gardez à l'esprit / S'il vous plaît, gardez à l'esprit", a chanté Morrissey.

Avec l'utilisation généralisée du courrier électronique et des téléphones portables encore dans quelques années, rester en contact depuis l'étranger n'était pas la tâche facile qu'il est aujourd'hui. Et j'étais de plus en plus convaincu que mes amis et ma famille à la maison m'avaient tous oublié. À la recherche de réconfort, j'avais commencé à acheter des sacs de "pasas sin pepitas de California" - des raisins secs sans pépins - au marché local et j'avais constaté que je ne pouvais pas m'empêcher d'en manger. C'est à Séville que j'ai développé une boulimie.

Ma soif de connexion humaine était tout aussi ingouvernable. Un après-midi, incapable de joindre J ou de soulager autrement la solitude dévorante qui s'était emparée de moi, je me suis retrouvée dans une cabine téléphonique en pleurant si fort que je suis tombée à genoux. Quelques jours plus tard, j'ai fait mes valises et j'ai pris un train pour Madrid, où j'ai passé une semaine seul dans une pension, en attendant mon vol de retour aux États-Unis.

C'est lors d'une visite au Prado un après-midi de cette semaine-là que je suis devenu obsédé par les peintures noires de Francisco Goya, ma nouvelle habitude secrète ayant trouvé son reflet monstrueux - du moins c'est ce qu'il m'a semblé - dans son "Saturne dévorant son fils".

De retour dans le New Jersey, j'ai offert à ma mère le miroir à main doré que j'avais acheté à mon amant espagnol qui ne l'était pas. Elle, à son tour, m'a donné rendez-vous avec un psy dans une ville voisine. Mais l'idée même d'avoir un de ses enfants nécessitant des soins psychiatriques semblait la bouleverser tellement qu'elle a immédiatement réécrit l'histoire de mon semestre à l'étranger. La vraie raison pour laquelle j'avais quitté le programme et que j'étais rentrée plus tôt, selon elle, était que j'étais "tombé malade", comme elle l'était si souvent, avec des maux d'estomac.

J'ai passé la plupart des deux mois suivants allongé dans et sur mon lit gigogne, en face de mes trophées de tennis et de mes ours en peluche, attendant de retourner à l'université et me sentant comme un échec total. "Les humeurs s'assoient sur moi comme des bavoirs de radiographie en plomb", ai-je écrit, mon journal étant devenu le seul endroit où je me sentais libre d'exprimer mon humiliation.

À Ithaca, quelques semaines plus tard, alors que des congères bordaient les rues, J et moi remarquâmes une photo de X dans un journal du campus et décidâmes qu'il était mignon. J, en plaisantant, m'a suggéré de faire quelque chose à ce sujet. Nous avons ri à l'idée même. Intrigué, j'ai cherché sa classe dans le catalogue des cours. Même si le sujet ne m'intéressait pas particulièrement, je m'inscrivis dès le lendemain.

Il est étrange de penser avec quelle facilité nous n'aurions jamais rencontré les personnes qui nous laissent une marque indélébile.

Un soir, à mi-chemin du semestre, X m'a invité à prendre un « dernier verre » dans sa maison de location, à un mile du campus, puis, sur le ton le plus décontracté, m'a demandé si j'aimerais passer la nuit. Ma naïveté n'ayant d'égal que mon insouciance, j'ai accepté. Étant donné le poste et le curriculum vitae de X, je ne pense même pas qu'il m'est venu à l'esprit qu'il pourrait avoir autre chose à cœur que mes meilleurs intérêts. Il avait déjà mentionné que son mariage était à l'agonie. J'ai supposé que lui et sa femme avaient une sorte de compréhension. Mais, vraiment, que savais-je de telles choses ? Dans la mesure où j'avais des appréhensions, c'était parce que je n'étais pas sûr d'être à la hauteur.

Mais, en peu de temps, toute inquiétude de ma part s'est évanouie au profit de l'étonnement surréaliste de me retrouver dans les bras de X. Que quelqu'un de ce que je percevais comme sa stature exaltée me veuille comme amant – et, qui plus est, était prêt à risquer autant pour le plaisir de tel – à la fois m'étonnait et semblait valider l'insistance de ma mère sur mon caractère exceptionnel. Pour la première fois, je me sentais à égalité avec mes sœurs hyper accomplies, avec qui j'essayais toujours et - il me semblait - que je n'arrivais pas à suivre. De plus, avoir gagné l'affection de quelqu'un qui avait publié des livres et des articles, qui a été invité à donner des conférences dans tout le pays et qui avait voyagé dans le monde entier (et avait un accent étranger, comme pour le prouver) m'a fait me sens brillante et mondaine par association, tout en promettant d'effacer les dernières traces de mon éducation de banlieue protégée. Ou peut-être que la vérité était que j'étais tellement occupé à me demander si j'avais l'air bien que je réfléchissais à peine.

Tout ce que je sais avec certitude, c'est que, par la suite, il m'a semblé que rien d'aussi excitant ne m'était jamais arrivé. Il y a une lacune d'un mois dans mon journal qui correspond au premier mois de ma liaison. La prochaine entrée après cela commence simplement par "WOW".

Dans les années 1970, Cornell – avec Yale et Johns Hopkins – devient un lieu du mouvement littéraire et philosophique, importé de Paris, connu sous le nom de post-structuralisme. Posant la réalité comme moins une chose fixe qu'un produit de la langue qui l'a décrite ou "construite" - "Il n'y a pas de hors-texte", a écrit Jacques Derrida, parfois traduit par "il n'y a rien en dehors du texte" - les enseignements qu'elle englobait étaient parfois appelés simplement « théorie ». À mon retour d'Espagne, j'étais passée de l'espagnol à la littérature comparée et j'avais découvert que je pouvais suivre divers cours "axés sur la théorie" qui compteraient pour mon diplôme, y compris certains dans ce qu'on appelait alors les études féministes.

Dans l'une, j'ai été initiée au travail de la déconstructionniste féministe Judith Butler. Dans le livre de Butler qui vient de paraître, "Gender Trouble", j'ai absorbé l'idée convaincante que les femmes jouaient toujours un rôle. Butler a écrit – et je l'ai consciencieusement souligné – « En tant qu'effet d'une performativité subtile et politiquement imposée, le genre est un « acte », pour ainsi dire, qui est ouvert aux clivages, à l'autoparodie, à l'autocritique et à ces exhibitions hyperboliques de 'le naturel' qui, dans leur exagération même, révèle son statut fondamentalement fantasmatique." La théorie du genre de Butler a confirmé le sentiment, longtemps ancré dans ma psyché, que je devais performer pour que les autres m'aiment – ​​et, surtout, pour performer ma féminité.

C'est également dans mes cours d'études sur les femmes que j'ai été exposée pour la première fois à un mouvement correspondant, connu sous le nom de féminisme sexuel positif. Reflétant la philosophie du "moi d'abord" de l'ère Reagan, elle a évité les questions économiques et celles liées à la violence masculine au profit d'une politique d'épanouissement personnel centrée sur le concept de plaisir féminin. (Dans mon cours de "Féminismes français", le terme préféré pour cela était jouissance.) L'idée brute était que les femmes devaient être célébrées non seulement comme des objets désirables mais comme des sujets désirants, et que, en libérant leur libido et en saisissant les termes de leur objectivation, ils pourraient aussi se libérer. Il s'ensuit que même les enchevêtrements qui semblaient présenter des asymétries de pouvoir pouvaient être justifiés au motif que les participants exécutaient un fantasme ou se livraient à un jeu de rôle. À l'inverse, l'aspect intrinsèquement émotionnel du sexe, ainsi que sa capacité à faire en sorte qu'un humain se sente lié à un autre, n'ont pas été mentionnés. Il en va de même pour le fait que, dans les relations hétérosexuelles, la biologie rende la partie féminine la plus vulnérable physiquement.

C'est grâce à cette ligne de pensée - une ligne que j'ai plus tard qualifiée de casuistique - que j'ai pu à la fois justifier ma liaison et m'identifier comme féministe tout en menant ma vie personnelle d'une manière qui pourrait suggérer le contraire. Le fait que X se considérait comme un "homme féministe" et semblait nourrir peu de scrupules éthiques à propos de ce que nous faisions semblait être une preuve supplémentaire que rien dans notre situation ne pouvait être faux. Et d'ailleurs, la morale n'était-elle pas aussi « socialement construite » ?

Mais, si mon implication avec X a commencé comme une alouette, un acte de surenchère, voire une déclaration féministe, c'est vite devenu tout autre chose, du moins pour moi. Après un long hiver, le ciel gris et les pluies froides d'Ithaque ont finalement cédé la place au soleil scintillant, et ma propre humeur a suivi. Au deuxième mois, j'étais dans un état de quasi-fugue.

Au début, mes amis ont réagi à la nouvelle plus avec amusement et curiosité qu'avec censure. Les relations d'écart d'âge étaient courantes à cette époque; les femmes de dix-huit ans et plus étaient considérées comme des adultes à part entière, et les universités interdisaient peu les rencontres entre étudiants et professeurs. Bien que j'aie perçu que le fait que X soit marié a soulevé des sourcils.

La seule personne dont je me souviens avoir exprimé une hésitation était P, un gentil ami hippie de mon programme de semestre à l'étranger, à qui je m'étais confié. « Est-ce vraiment ce que tu veux ? elle m'a écrit. "Ou êtes-vous entraîné par cette puissante vague de noyade ? Votre initiative ou la sienne ? [Et] comment faites-vous pour toujours entrer dans ces relations avec une figure aussi dominante ?... N'oubliez pas que vous avez le contrôle total de vous-même !"

Mais, même si j'appréciais l'inquiétude de P, je n'avais pas de réponse pour l'apaiser, ne serait-ce que parce qu'être subsumé par une "puissante vague de noyade" était, en vérité, précisément ce que j'espérais. Là où je vivais autrefois dans la peur de perdre le contrôle - enfant, j'avais particulièrement peur des manèges de carnaval et de l'eau profonde - maintenant, tout ce que je voulais secrètement, c'était fermer les yeux et laisser quelqu'un d'autre prendre les choses en main. Aussi, dans la mesure où X semblait aussi épris de moi que je l'étais de lui — en quarante-huit heures, il avait dit que je lui manquais quand nous étions séparés —, je pouvais croire que « l'initiative » nous appartenait à tous les deux. Mais, vraiment, je ne pensais pas à de telles choses. Je ne m'étais jamais sentie aussi désirée et admirée. Pour le moment, du moins, et à mon immense soulagement, mon trouble de l'alimentation avait disparu, et mon appétit avec. J'avais aussi repris confiance. En me réveillant chez X, j'avais l'impression qu'après avoir passé des années à la "table des enfants", j'avais enfin été invitée à rejoindre celle des adultes, où le vin et les conversations pleines d'esprit coulaient à flots.

J'ai vite conclu que j'étais tombé amoureux, mais aussi que nous étions tombés amoureux.

Simultanément, je me réjouissais que X ait semblé me ​​méconnaître, même si c'était égoïste, comme un jeune sophistiqué insouciant. Bien que je n'aie jamais été totalement à l'aise en sa présence, j'ai fait de mon mieux pour incarner son erreur de lecture. "Chacun nous renvoie à un sens différent de nous-mêmes, car nous devenons un peu ce qu'ils pensent que nous sommes", écrit Alain de Botton dans "On Love".

La plupart des contrevérités échangées entre X et moi étaient des mensonges par omission. Lorsque mon inauthenticité semblait menacée d'exposition, cependant, je mentais activement. Je me souviens qu'il m'a demandé une fois si j'avais déjà été dans "l'une de ces sororités" et que j'ai rapidement nié que j'aurais jamais appartenu à quelque chose d'aussi juvénile ou politiquement régressif, alors qu'en fait, j'avais vécu dans ma maison de sororité , quoique malheureusement, pendant une partie de la deuxième année.

Mais, dans la mesure où ma vie était devenue une poupée russe de secrets et d'évasions, l'un englobant l'autre, l'ensemble de l'engin semblait perpétuellement menacé de se désagréger, ce qui ne faisait qu'ajouter à mon anxiété. X m'a caché à ses amis et collègues, et il s'attendait à ce que je me taise également sur notre implication, à la fois pour préserver sa propre vie privée et pour protéger les sentiments de sa femme. (En réponse à mon exhortation à dire la vérité, il disait que ce n'était pas elle qui avait fait quelque chose de mal.) Bien que j'aie accepté son refus de mener notre relation ouvertement, je l'ai défié en disant à tous mes amis, aussi fier de notre connexion que X craignait qu'elle ne devienne publique, même si je craignais que X ne le découvre et ne soit furieux contre moi.

À l'extérieur de la salle de classe, nous étions deux personnes d'âges disparates appréciant la compagnie l'une de l'autre – riant, bavardant et badinant. Lorsque nous ne regardions pas la télévision trash ou le "porno féministe", nous allions en voiture jusqu'au lac. Mais le déséquilibre de pouvoir entre nous n'a jamais été absent. Quand je m'y attendais le moins, il devenait sévère et me réprimandait - une fois, pour avoir été insuffisamment déférent envers la serveuse du restaurant où nous prenions notre petit-déjeuner et, par association, envers les "classes ouvrières". Dans des occasions comme celles-ci, je me taisais plutôt que de me défendre, enclin à croire qu'il savait mieux que moi.

Il y avait rarement un échange intellectuel entre nous, au-delà de X transmettant sa vision sombre et paranoïaque du monde, et moi écoutant et offrant une question ou une plaisanterie occasionnelle. Parfois, une petite voix en moi demandait, Vraiment ?, à propos d'une affirmation tendancieuse qu'il avait présentée comme la vérité indubitable. Mais je gardais surtout mes doutes pour moi.

Je me souviens aussi d'être assis à côté de X dans son salon, alors qu'il lisait mon travail de classe. "C'était un excellent article", a-t-il écrit sur la dernière page, avant de me le rendre. "Trop court, bien sûr, pour explorer pleinement ce que vous entendez par la" mentalité de la vie de banlieue ". " Si j'ai trouvé cette configuration problématique de quelque manière que ce soit, je n'en ai aucun souvenir.

Encore plus épineux était la façon dont la même dynamique se jouait dans des espaces intimes.

Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée à la fin des années 1980, certains intellectuels de gauche ont commencé à vanter les actes individuels de subversion culturelle comme des substituts à la révolution. Dans mes cours à Cornell, le mot "subversif" a été si souvent utilisé que j'en suis venu à le considérer comme un synonyme de "bien". La crise du sida et la réponse impitoyable de la droite chrétienne, alors le principal défenseur américain des « valeurs familiales », ont encore renforcé la conviction, apparemment partagée par X, que le libertinage n'était pas seulement compatible avec le féminisme, mais un idéal qui valait la peine d'être défendu. Dans une de mes classes d'études féminines, nous lisions même un roman — « Justine » — du marquis de Sade.

Mais si X a cru qu'en transgressant avec son étudiant assistant de recherche sur le slash, il s'en tenait à l'homme, il l'a fait sans avoir l'air de se rendre compte qu'il était L'Homme - ou, du moins, qu'il l'était pour moi. Aussi réticent à le décevoir que j'étais déterminé à prouver mon courage, j'avais effectivement renoncé à toute agence. Je ne sais même pas si j'étais capable de faire la différence entre son plaisir et le mien, ou le mien et son contraire ; ils étaient tous mélangés dans ma tête. Tout ce que X voulait, je le voulais aussi par réflexe. À tout moment, bien sûr, j'aurais pu dire non. Je n'étais pas sous la menace d'une punition.

Mais je n'ai jamais dit non. J'aspirais à toutes les manifestations de l'affection de X. J'avais aussi peur de le perdre.

Plus généralement, la révolution sexuelle avait fait de l'affirmation des frontières l'affaire des prudes. Méfiantes à l'idée d'être accablées par une étiquette aussi accablante, les jeunes femmes comme moi n'étaient donc pas enclines à avoir des limites.

Ce qui était tout à l'avantage de ceux qui se sentaient en droit de les violer.

J'avais peur de perdre X, mais je ne voyais pas que j'étais déjà en train de le faire. Un jour, alors que nous escaladions les rives ombragées d'une des chutes pittoresques d'Ithaque, il m'a dit que notre relation était "malfaisante". Je cherchai le sens du mot quand je rentrai dans ma chambre.

Pourtant, même lorsque j'ai été confronté à une définition officielle - "destiné au malheur; condamné" - je n'ai pas absorbé ses implications pour ma propre vie. Au lieu de cela, je me souviens avoir noté que l'un des synonymes donnés était "maudit", un mot que j'associais positivement à "Roméo et Juliette" et, par extension, à une grande passion.

Ou, peut-être, il y avait une partie de moi qui aimait l'idée d'être impliquée dans quelque chose d'impossible et de difficile. (Au moins, ce n'était pas ennuyeux, comme le New Jersey.) Et le véritable amour n'était-il pas presque par définition tragique ?

Ou est-ce que je me mens ? Comme X, peut-être avais-je organisé ma vie personnelle, même inconsciemment, de manière à éviter toute possibilité d'intimité réelle. D'un certain point de vue, mener une "relation fantasmée" était beaucoup plus sûr que d'en mener une vraie.

Mais, bien sûr, ce n'était pas sûr du tout.

A la fin du semestre de printemps, X m'a invité à passer le week-end chez sa femme, dans la ville où elle enseignait, alors qu'elle était hors de la ville. Encore une fois, il ne m'est pas venu à l'esprit d'objecter. De même, dans mon immaturité, je ne pouvais pas concevoir la femme de X comme un autre être humain pleinement conscient qui, selon toute vraisemblance, ne voudrait pas de moi chez elle. Ma seule objection était que je n'avais pas les moyens d'y aller ; il m'a envoyé un billet d'avion. (X a déclaré au New Yorker qu'il se souvenait différemment de plusieurs incidents décrits dans cet article.)

Je ne me souviens plus des intérieurs des différentes maisons et appartements où X et moi nous sommes rencontrés cette année-là. Ce dont je me souviens, ce sont les shampoings dans les salles de bains : Aussie chez lui, une sorte de rinçage au henné chez elle. Dans leur exotisme perçu, autant que dans leur intimité implicite, la vue et l'odeur de l'une ou l'autre des bouteilles en plastique me laisseraient brièvement surpris par ma propre proximité malencontreuse, sinon assez surpris pour déloger les délires qui avaient élu domicile dans ma tête. .

Au milieu de cet été, que je passai surtout à Ithaque, où nos visites se poursuivaient, je dis à X, pour la première fois, que je l'aimais. Je n'avais jamais dit ces mots à un non-membre de la famille auparavant. Ayant conclu mon adolescence sans comprendre que le désir, d'autant plus qu'il est vécu par certains hommes, ne chevauche que parfois des émotions plus profondes, j'ai supposé qu'il rendrait la pareille.

Qu'il ne m'aime pas réellement n'était pas une idée que j'avais entretenue - jusqu'à ce qu'il ne se fasse pas l'écho de ma déclaration, affirmant que, bien qu'il soit flatté par ma déclaration, s'il le faisait, cela impliquerait un engagement qu'il ne pouvait pas faire. Néanmoins, il n'a exprimé aucune inquiétude quant à la poursuite de notre liaison.

Au début, j'ai essayé de rationaliser la réponse de X. J'ai apprécié qu'il ait été honnête. C'était vrai qu'il n'était pas en position de s'engager avec un partenaire amoureux en ce moment. Et, finalement, n'étaient-ils pas que des mots – qui, comme je l'avais appris dans mes cours théoriques, n'avaient aucun sens intrinsèque et ne renvoyaient qu'à d'autres mots ?

Mais, au fil du temps, la rétention par X des mots que je voulais entendre a commencé à me ronger comme un parasite, rappelant les sentiments d'inadéquation et d'aliénation pour lesquels notre liaison, du moins au début, avait été le baume ultime. Il ne me suffisait plus d'être simplement désirée. Moi aussi, je voulais être aimé, et je ne pouvais trouver aucune réponse quant à la raison pour laquelle je n'étais pas de X, sauf que je n'étais pas assez bon pour l'être.

J'ai supposé qu'il me gardait secret pour des raisons similaires. "Comment puis-je ne pas m'empêcher de penser que je suis inacceptable, embarrassant... alors qu'il ne parlera de moi à aucun de ses amis, inutile de dire sa femme", écrivais-je dans mon journal. Dans une frustration croissante, un jour, j'ai envoyé une lettre à X, le traitant de "merde" et lui disant que notre liaison était terminée. Mais, peu de temps après, j'ai dû lui dire que je ne pensais pas ce que j'avais dit. La prochaine fois que je l'ai vu, je me souviens qu'il m'avait dit que ma lettre lui avait été "extrêmement blessante". Puis je me suis senti coupable et embarrassé et je me suis retrouvé à m'excuser de l'avoir maltraité.

Ce n'était pas seulement que j'avais placé X sur un piédestal incroyablement haut dans mon esprit ; J'avais fait de ses sentiments pour moi la mesure de ma valeur personnelle. Plutôt que de m'éloigner, j'étais donc enclin à creuser. "Je veux qu'il assume la responsabilité de la double vie qu'il mène", ai-je écrit.

Bien sûr, il n'a rien fait de tel. Je n'ai d'ailleurs pas insisté là-dessus.

Au début du semestre d'automne, j'ai développé une infection rénale, résultat d'une infection urinaire non traitée et, plus généralement, de mon incapacité à remarquer ou à prendre soin de ma santé. J'ai été à l'hôpital pendant six jours. Mes parents ont conduit quatre heures dans chaque sens pour venir me voir, mais, d'après mes souvenirs, ils ne sont restés que vingt minutes; ma mère trouvait les hôpitaux trop bouleversants.

X, qui avait alors quitté Ithaque et repris son poste habituel, n'est pas venu du tout. Mais un bouquet est bientôt arrivé de lui, accompagné d'une carte faisant allusion à "notre chanson" et signée "Love [X]". J'ai été surpris, touché et même plein d'espoir. Peu importe que "notre chanson", une reprise du tube R. & B. de 1983 "Just Be Good to Me" - que X avait, bien sûr, choisi lui-même, puis enregistré pour moi sur une cassette - parlait d'environ une jeune femme qui était tellement amoureuse de l'homme de sa vie qu'elle n'hésitait pas à le partager avec d'autres personnes anonymes. Je me souviens d'avoir rembobiné sans cesse la bande sur ma mini-boombox, d'analyser les paroles à la recherche de preuves qu'un jour, au moment où la chanson se déroulait, nous pourrions être ensemble, être ensemble.

Une fois rétabli, j'ai commencé à passer les week-ends avec X à New York, où il habitait maintenant - toujours, bien sûr, à sa convenance et conformément aux diktats de son emploi du temps. Même s'il ne me reconnaissait pas publiquement ou ne disait pas qu'il m'aimait, je me sentais toujours spéciale et excitée d'être en sa compagnie. Faire du shopping au marché aux puces de Chelsea avec mon « petit ami » secret, inapproprié et plus âgé, ou être assis en face de lui dans un bistro SoHo faiblement éclairé, ou parcourir les allées de la librairie St. Mark's Bookshop dans l'East Village - je pourrais presque m'imaginer dans l'un des romans et recueils de nouvelles contemporains que je lis pendant les vacances scolaires, comme "Slaves of New York" de Tama Janowitz, "Bright Lights, Big City" de Jay McInerney ou "Bad Behavior" de Mary Gaitskill, du moins dans la mesure où ces livres parlaient de hipsters sous-employés du centre-ville de Manhattan, faisant de leur vie dysfonctionnelle un gâchis chic. Cela m'a fait me sentir enfin adulte. Pourtant, le sentiment était constamment contrecarré par ma peur de ne pas pouvoir suivre le rythme de X - de ne pas avoir lu les "bons" livres ou entendu parler des "bonnes" personnes ou d'avoir vécu les "bonnes" expériences de vie. C'était une autre vieille angoisse, qui remontait sans doute à mes sœurs.

Quand je pense à cette année-là, je me vois allumer frénétiquement une cigarette après l'autre, comme s'il était possible de masquer mes défauts derrière la fumée qu'ils ont générée. Je ne comprenais pas alors qu'une grande partie de mon attrait pour X était que j'étais en dessous de lui, levant les yeux. Ou plutôt, regardant vers le haut avec adoration. Sinon, pourquoi un professeur poursuivrait-il même une relation avec un étudiant de premier cycle ? Je n'étais peut-être pas le seul à avoir peur d'être vraiment vu ou connu.

"La femme [est le] pivot du consumérisme, [à la fois] en tant que 'consommatrice' et 'consommée'", ai-je écrit sur la deuxième page de mon cahier pour mon cours préféré, Fétichisme 409, un séminaire de niveau universitaire que j'avais eu de la chance dans cette chute. La classe a été enseignée par la théoricienne féministe du cinéma et cinéaste Laura Mulvey, qui est célèbre aujourd'hui pour avoir inventé l'expression "le regard masculin". Grâce à Mulvey, j'ai commencé à remettre en question les hypothèses les plus faciles du féminisme sexuellement positif.

Pourtant, alors même que je devenais experte à voir comment Hollywood objectivait et fétichisait ses stars féminines, les réduisant à rien d'autre que leur apparence - et même si j'étais dégoûté que ce soit le cas - j'ai découvert que je voulais toujours à un certain niveau être le objet du regard dont je me moquais.

Un ensemble d'impulsions tout aussi contradictoires avait commencé à éclairer ma réflexion sur ma liaison. Qu'est-ce que j'ai même vu dans X à ce stade ? Je soupçonne que c'était moins le fait que j'ai vu quelque chose que le fait que je m'étais attaché et donc déterminé à lui faire prendre soin de lui autant que moi, même si mes plaintes, demandes et départs dramatiques toujours croissants n'ont pas réussi à susciter en lui ce que je ressentais. serait une réponse émotionnelle appropriée, me blessant et me frustrant davantage.

"Nous ne faisons que céder à notre désir", a-t-il répondu d'un ton idiot quand je me suis opposé à son dernier projet d'aller chez sa femme.

J'avais aussi commencé à remarquer que, même quand X était au centre du drame, il se tenait à distance. Il parlait parfois de notre relation comme d'un "récit" - comme si toute l'action arrivait à un ensemble de personnages fictifs, par opposition à ceux faits de chair et de sang. (Et comme s'il n'était pas le principal protagoniste du récit.) Et, plus il assumait le rôle de spectateur passif, plus je me retrouvais dans le rôle du poursuivant désespéré - et plus notre liaison commençait à ressembler à une autre dépendance autodestructrice. dans ma vie qui semblait au-delà de mes capacités à réguler.

Quand X m'a demandé si je voulais l'un des vieux vêtements dont sa femme se débarrassait, essayait-il simplement d'être gentil parce que j'étais un étudiant sans argent de poche, ou savourait-il la tromperie implicite dans l'image de moi me promenant campus habillé comme elle? Comme d'habitude, au moment où je pensais me poser des questions, il semblait trop tard pour demander.

Je ne savais pas non plus comment interpréter l'annonce de X selon laquelle ce serait « érotique » si je le rencontrais dans un hôtel du Massachusetts, un week-end alors qu'il devait assister à une conférence universitaire à Harvard. Dois-je me sentir flatté ? Dégradé ? De plus en plus, je me sentais hors de ma profondeur, sans aucune route claire vers le rivage.

Quoi qu'il en soit, j'ai vu l'invitation comme une opportunité de présenter enfin X à l'une de mes sœurs, qui était à Cambridge pour terminer ses études et que je considérais comme tout aussi glamour. Je suppose que j'espérais impressionner chacun d'eux avec ma connexion à l'autre.

Mais, autour d'un café maladroit dans un café de Harvard Square, X semblait aussi mal à l'aise que ma sœur semblait méfiante. Et ce soir-là, quand lui et moi nous sommes retrouvés après le dîner et que nous nous sommes rendus dans un Marriott à la périphérie de la ville, il était froid et peu communicatif et a marché deux pas devant moi pour nous rendre au bar. Peut-être qu'il essayait de me punir pour l'avoir enrôlé pour jouer un rôle qu'il n'avait jamais accepté de jouer. Ou peut-être était-ce simplement parce que son engouement pour moi avait pris fin brusquement ; quelle que soit la tendresse qu'il avait autrefois nourrie pour moi semblait s'être évaporée.

Je présume que, pendant la nuit qui a suivi, X n'avait pas l'intention de me blesser physiquement. Mais il n'a pas non plus montré le moindre souci pour ma sécurité et mon bien-être. Encore une fois, étant donné ma passivité et mon inexpérience, et la dynamique de pouvoir biaisée qui s'en est nourrie, il ne m'est pas venu à l'esprit que je devais protester. (J'avais aussi assez bu que la pièce tournait quand je fermais les yeux.)

Mais, me réveillant avant l'aube, j'étais aussi effrayé que désorienté de trouver mes jambes tremblantes et mes deux rotules grotesquement ensanglantées par des brûlures de tapis. Assise sur le rebord de la baignoire, examinant ma chair abîmée, je me demandais comment j'en étais arrivée là – et ce que tout cela avait à voir avec la libération (ou l'amour). Quand X s'est réveillé quelques heures plus tard, il a demandé comment "ça" s'était passé, comme s'il n'avait rien à voir avec ça, puis s'est plaint d'être en retard. À notre arrivée à la conférence peu de temps après - j'avais prévu de faire du stop à Ithaca avec un étudiant diplômé de Cornell - X a fait semblant de ne pas me connaître et a permis à quelqu'un de nous présenter lorsque je me suis approché. Comme si tout cela n'était qu'une sorte de jeu de société.

Je me souviens d'avoir été debout dans une foule d'inconnus, vêtu de mon trench-coat vintage préféré, mes blessures cachées sous mon jean blanc, me sentant comme si je planais à l'extérieur de moi-même. Si je m'étais autrefois sentie belle autour de X, maintenant je me sentais effacée - je ne savais pas si la chose que je comprenais être ma vie était encore réelle.

Il n'a pas téléphoné ce soir-là – pas pour voir si j'étais rentré sain et sauf à l'université, ni pour s'assurer que j'allais bien. Il n'a pas non plus téléphoné le lendemain. Et, quand je lui ai finalement téléphoné pour signaler et poser des questions provisoires sur mes blessures, ce qui avait incité l'infirmière du centre de santé du campus à exprimer son inquiétude, il a dit que j'avais agi comme une "salope".

J'ai un vague souvenir de lui en train de rire après. Bien qu'il semble tout aussi possible que j'ai inventé cette partie, ne serait-ce que pour me convaincre qu'il n'avait fait que plaisanter. En tout cas, je me souviens avoir essayé de trouver l'accusation flatteuse. Récupérer d'anciennes insultes était devenu une pratique sémantique populaire.

Mais le choc, la honte et l'alarme ont clignoté à l'arrière-plan de ma conscience, comme les couleurs changeantes d'un feu stop pris dans le rétroviseur. X révélait-il une misogynie latente qui avait infecté notre liaison depuis le début ?

Ou avait-il raison, et était-ce tout ce que j'étais ?

Un après-midi, mes motivations étant opaques même pour moi-même, j'ai attendu mon professeur d'études féministes préféré après le cours et j'ai tenté de lui parler de ma liaison. Est-ce que j'essayais de l'impressionner avec mes « références d'adulte » pour qu'elle veuille être mon amie ? Est-ce que j'espérais causer des ennuis à X ? Ou cherchais-je encore une autre figure quasi parentale pour me guider et me consoler ? C'était peut-être les trois.

Mais elle m'a coupé la parole au milieu de sa phrase, un air frappé sur le visage, et a annoncé : "Oh, mon Dieu, je ne pense pas que tu devrais me dire ça" - avant de m'excuser de m'envoyer sur mon chemin. Par la suite, j'étais mortifié et furieux contre moi-même pour l'erreur de jugement.

Aujourd'hui, il est facile d'imaginer que la même professeure se sente obligée non seulement d'écouter, mais de rapporter ce qu'elle a entendu au bureau du titre IX du campus, après quoi une enquête pourrait être ouverte.

Quelques semaines - et une autre tentative de rupture, celle-ci en personne - plus tard, j'ai découvert que X retournait à Ithaque, non pas pour me voir mais pour dîner de Thanksgiving avec sa femme et leurs amis. Qu'il soit bientôt à côté mais avec d'autres m'a dévasté. J'ai pleuré aussi fort que dans cette cabine téléphonique à Séville.

Sauf que cette fois je n'ai pas pu m'arrêter. Toujours choquée par le mépris pour mon bien-être personnel dont X avait fait preuve lors de la conférence, j'avais enfin commencé à comprendre non seulement qu'il ne s'occuperait jamais de moi mais que notre liaison était, au mieux, une cousine éloignée de l'amour.

Pourtant, sans X, je n'avais plus le sentiment d'appartenir ou d'avoir de l'importance pour le monde. "Seul. Je suis seul", ai-je écrit dans mon journal. « Je pourrais peut-être appeler des amis. Mais je suis toujours seul… [X] n'est pas là pour moi, il ne m'aime pas. Pourquoi le ferait-il ?

Je ne sais toujours pas si c'est la fin de ma liaison qui m'a fait perdre temporairement ma capacité à vivre dans mon corps - ou si cette perte était déjà en cours et que X n'était qu'un véhicule auquel je m'étais attelé dans pour faire avancer le voyage.

"Le Dr G___ pense que [X] est en train de me foutre en l'air - de me rendre fou - de me faire vomir. Je ne sais plus", avais-je noté plus tôt cet automne, faisant référence au psychiatre que j'avais commencé à voir.

Mon trouble de l'alimentation était revenu à la vie. J'ai considéré qu'un jour où je n'avais vomi qu'une seule fois avait été un succès. Il y avait de moins en moins de ces jours.

Si ma boulimie avait commencé en partie comme une stratégie de régime, elle avait évolué vers quelque chose qui avait plus à voir avec la compulsion qu'avec la vanité. Je ne l'ai pas entièrement compris moi-même, même si j'avais trouvé une explication dans l'un des livres de "théorie" que je lisais - "Les pouvoirs de l'horreur : un essai sur l'abjection" de Julia Kristeva. "Je vomis comme un rituel masochiste conçu pour réaffirmer mon être (l'intérieur) (le "je" avec des limites)... même si je réalise mon non-espace", ai-je écrit.

Avec le recul, je soupçonne que la véritable explication était que j'avais intériorisé la colère que je ne savais pas comment exprimer à X. Alors que je tournais entre le confort et l'horreur, la honte et le soulagement, j'essayais peut-être aussi de retrouver un sentiment de contrôle sur ma vie. Comme si mes sentiments négatifs pouvaient littéralement être chassés de mon corps.

"Je vomis pour me sentir vide - pour me sentir mort - [pour] m'endormir comme un roc, trop fatigué pour ressentir quoi que ce soit ou pour m'inquiéter du monde extérieur", ai-je noté.

Mais, bien sûr, rien de tel n'était réellement possible.

Le soir où je n'arrêtais pas de pleurer, j'avais appelé X pour lui dire à quel point je me sentais mal. Il a exprimé des sentiments de regret et de perte, tout comme il l'avait fait la première fois que j'ai essayé de le quitter. Mais, cette fois, il semblait largement résigné et peut-être même soulagé.

Quelques semaines plus tard, lors d'un autre appel téléphonique, il a semblé encore plus indifférent. "La vie est une question de survie", a-t-il entonné.

Cela ne me semblait pas ainsi.

"Je veux mourir parfois", ai-je écrit une semaine avant mon vingt et unième anniversaire, étant rentré tôt à la maison pour les vacances d'hiver. "Rien ne se profile dans mon avenir que je puisse espérer. Je trouve tout trop difficile, trop douloureux, je n'ai pas l'énergie pour ça."

Il me vient à l'esprit rétrospectivement qu'après avoir passé l'année précédente à essayer de comprendre le concept littéraire de déconstruction, j'avais commencé à imiter moi-même un texte déconstruit. J'étais réduit à une collection de « signifiants vides », dépourvus d'auteur et complètement déstabilisés.

Ou peut-être étais-je le déconstructionniste, ruminant les mots de X dans le but d'identifier la « différance », pour utiliser l'un des néologismes clin d'œil de Derrida, entre ce qu'il avait dit et ce qu'il avait voulu dire, sans toujours comprendre pourquoi il était Je ne me bats pas pour me reconquérir.

Mais, alors que X avait cessé d'appeler, il m'a encouragé à continuer à l'appeler - et était toujours heureux de passer la nuit avec moi si je me présentais à sa porte. C'est peut-être pour cette raison que je n'arrêtais pas de revenir sur l'affaire même après y avoir officiellement mis fin : d'une manière ou d'une autre, je ne pouvais pas me résoudre à accepter que, comme les mots, je ne signifiais rien de particulier.

Au moment où j'ai obtenu mon diplôme de Cornell, X s'était séparé de sa femme. Mais il m'avait clairement fait comprendre qu'il ne l'avait pas quittée pour moi. Lors d'une explosion particulièrement cruelle, alors que j'envisageais moi-même de déménager à New York, il m'avait annoncé qu'il ne serait plus disponible pour me voir à moins que je ne promette d'être "amusant". (Il s'est avéré que X ne voulait pas entendre parler de mes problèmes, après tout.)

Incapable de rompre complètement notre connexion, même si j'ai trouvé de nouveaux partenaires romantiques qui se souciaient vraiment de moi, je contactais parfois X.

Peut-être que j'espérais encore qu'il reviendrait à lui et réaliserait qu'il m'aimait, après tout.

Notre dernier appel téléphonique a eu lieu quand j'avais environ vingt-cinq ans.

En décrochant, il semblait si indifférent à me parler que cela a de nouveau brisé quelque chose en moi. Pendant plusieurs minutes, je suis passé par les motions de rattrapage. La pression de le faire était si aiguë que mes dents ont commencé à claquer.

Après avoir raccroché, je me sentais comme une serviette en papier qui avait été utilisée, froissée et jetée. Maintenant, il semblait que c'était mon travail de se décomposer et de disparaître de la vue. Comme pour me préparer à le faire, je me suis recroquevillé en boule sur le sol.

X ne m'a plus recontacté par la suite, ni pour me complimenter sur quelque chose que j'avais écrit, ni pour voir comment j'allais. Toutes les quelques années, cependant, nous nous rencontrions lors de fêtes ou d'événements culturels. X souriait toujours largement, m'embrassait sur les deux joues et m'engageait dans quelques minutes de bavardage léger. Pour des raisons de fierté et de protection, je participerais avec empressement à ces charades, en faisant grand étalage de mon sang-froid.

Mais, après qu'il ait disparu dans la foule, je me suis toujours senti dérangé et bouleversé.

Fin 2017, X a assisté à une conférence publique sur le livre que j'ai faite en rapport avec mon roman "Class". Nous étions revenus en contact limité quand j'étais au début de la quarantaine, après que je lui ai envoyé un e-mail pour adresser un commentaire dédaigneux que j'avais entendu dire à mon sujet à une connaissance, et X avait écrit une réponse étonnamment conciliante. Dans un moment d'impulsivité, j'avais ajouté son nom à la liste de diffusion de mon groupe. Il portait un T-shirt sur lequel on pouvait lire « Démantelez le patriarcat ». "[Y] et il ne s'est jamais connu que de manière svelte", dit Regan à propos de son père dans "King Lear".

Mais X était respectueux, voire élogieux, et il s'est attardé après l'événement. Ce que j'ai trouvé d'abord gratifiant – combien d'années avais-je attendu pour gagner son approbation ! – puis douloureux. Par coïncidence ou non, les médias étaient inondés d'histoires de prédation masculine. Pour beaucoup de femmes que je connaissais, il y avait un sentiment de justification et d'être enfin entendues. Pas pour moi. Je me suis retrouvé ébranlé par le nouveau cadrage que je sentais la culture superposer à ma liaison d'il y a longtemps. D'une certaine manière, il m'avait été plus facile de me reprocher d'avoir été jugé peu aimable que de croire que j'avais été exploité.

À d'autres égards, cela avait rendu les choses plus difficiles. Même si mon trouble de l'alimentation appartenait à un passé lointain – et j'avais continué à trouver un amour durable, à me marier et à avoir des enfants – la douleur et la confusion à propos de ce qui m'était arrivé persistaient. Même ainsi, je jouais parfois l'histoire pour rire, la brandissant comme une preuve de mes années universitaires "sauvages".

À d'autres occasions, en en parlant avec des amis, je devenais essoufflé et mes mains et mes jambes tremblaient.

Pourquoi certaines cicatrices disparaissent-elles alors que d'autres ne guérissent jamais complètement, leurs matières collantes s'échappant perpétuellement ? Je soupçonne que les blessures non cicatrisées sont celles infligées par des événements qui non seulement laissent nos cœurs piétinés, mais qui semblent confirmer nos pires craintes à notre sujet.

En fait, c'est près de trois décennies plus tard, poussé par le mouvement #MeToo, le spectacle inquiétant du narcissisme débridé de Trump et la rage clarifiante de la périménopause, que j'ai finalement compris que la Saturne de Goya n'avait pas été moi du tout. C'était X. ♦